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Un dit als llavis 
Damunt l'enrajolat tot ple de cruis i humit encara 
l 'ombra que feien els oms més joves dels Camps Elisis 
bevia l 'olor d'un perfum comprat a uns magatzems 
on el preu tenia el nom d'un adagi del segle quinze. 
Fresques entre quatre aucells que espigolaven blat mill, 
les lletres negres del mariol.lo blanc deien 
New York Herald Tribune 
talment qui ven tragèdies a preu de fulletó, 
sentint la calentor d'un amic que conversa i no frissa. 
E r a l 'horabaixa d'un dia qualsevol de primavera, 
al mig minut exacte de distància que hi ha 
entre un teulader que vola i una fulla que es vesteix d'alegria. 
J e a n Seberg -Perdó, Patricia Franchin i - ho sabia, 
empesa per l'afany de creure en el sentit que el dubte dóna: 
verd el semàfor, blau el l lençol del cel, fresc el somriure 
dels ulls oberts sobre els colors d'una mirada tímida. 
I deia, innocentment, <<demà plourà>> sense mirar el rellotge. 
L a festa d'anar sense mudar havia caigut en divendres. 
Feia una mica de basca amb regalims de mel d'una pastisseria... 
Carrers i carrerons, placetes i jardins, cinemes. . . 
E l pasquí on Humphrey Bogar t fumava Chesterfield 
sense parlar ni motar, perquè tampoc somreia, 
deia Plus dure sera la chute enmig de moltes lletres. 
De i s <<A l 'endemà de morir tot esdevé fals>>, 
i la foscor era grisa com una fulla d'olivera. 
Aspre entre un aire eixut el vent no es veia, 
blau el xaloc, morat gregal, el garbí vermell 
com una rosa collida a un parterre 
del Jardin du Carrousel a les dues del migdia. 
T o t , tot, tot semblava anar a mitges, caliu i gel de lluna. 
París vestia una claror rarenca manllevada a Mal lorca , 
pàl.lida entre uns llavis sempre humits i excitants, 
intensa i enigmàtica com l'hivern que se'n va 
sense dir-ne ni mitja... 
L'arbre era ell. U n Galois} U n Gitano} M a l tabac. 
C o m qui preveu una posta de sol a plena migdiada, 
i fa bon dia, 
Jean-Paul B e l m o n d o -Perdó, M i c h e l Poiccard, 
de malnom Laz lo Kovàcs, perdó, perdó, perdó-
badava darrere les persianes que donaven a un carreró 
des d'on J e a n - L u c Godard , que feia d'actor, 
els espiava imitant els coloms quan muden de ploma... 
Hora de triar j a era amb un silenci d'amics 
que llegien el vernís dels ulls com qui fulleja un diari. 
L a claror tastava l'engrut dels cotxes americans 
mal aparcats entre un cafè petitó i una botiga modernista 
on venien el conyac car perquè no en comprassin els pobres. 
E l mal es veia venir. D e fet, hi era, sec com un llamp forçat, 
estès ta lment un mocador, net i de fil, brodat a mà, 
damunt la presència d'una llàgrima imprevista. 
M i c h e l . Patricia. L a lluentor del focus. U n inútil combat . 
Verdes fulles d'acàcia, color groguenc de tulipes, llevamans... 
Però amb el ressò esquerdat d'un film que madurava 
entre el silenci que call feia, que feia una mica de fum, 
- ta lment fa beguera un vi de l'any 5 9 -
dos mots bastaren per donar raó al temps, 
que sempre frissa massa, 
i allò que havia estat un compromís , 
tan incert com indecís, 
es convertí en cuada falaguera, en desencís, 
ira de pocs, alè que dura com la sutja del temps, 
amb un foc d'ulls al cor i la boca un poc rància. 
J a estès damunt la grisor del carrer ombrívol, 
M i c h e l es fregà amb un dit els llavis, closos els ulls. 
A m b la mor t jus t a un pèl de parlar amb la mirada callada 
es fregà, lentament , mol t suaument, els llavis; 
fred al cor 
i amb la incertesa d'ignorar l 'aventura on finia. 
Patrícia, des de lluny, planxada de fresc, fresquíssima 
talment el vestit emmidona t que duia, 
embadalida i t ímida, acotant el cap amb un gest 
mig de rancor mig de mentida, 
es fregà, també, amb una ungla d'un dit, els llavis, 
preguntant, com qui no n'és, als que allí hi havia: 
Quest-ce que c'est une degeulasse? 
I el film digué F I com si mai no hagués comença t . 
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